Его называли императором символистов. Наверное, он был доволен. Иногда внуки купцов и бывших крепостных умели трансформировать свои генетически неудаляемые обиды не только в восстания и топоры, но и в уход от действительности в мир образов.
Родился Валерий в Москве, учился там в нескольких хороших гимназиях, а в 1893 году поступил на историко-филологический факультет Московского университета. До этого с самого детства ощутил влияние принципов «материализма и атеизма», которым в семье Брюсовых уделялось главное внимание, и поэтому Валерию строго запрещалось читать религиозную литературу («От сказок, от всякой „чертовщины“, меня усердно оберегали, зато об идеях Дарвина и принципах материализма я узнал раньше, чем научился умножать», — вспоминал Брюсов), но зато среди «друзей» его ранних лет были как литература по естествознанию, так и «французские бульварные романы», книги Жюля Верна и Майн Рида и научные статьи — словом «всё, что попадалось под руку». Плюс серьезное увлечение математикой.
Но литература победила точные науки, и уже в 13 лет Брюсов связывал своё будущее с поэзией, а самые ранние известные стихотворные опыты Брюсова относятся к 1881 году. В
Окончив в 1899 году университет, Брюсов целиком посвятил себя литературе — несколько лет проработал в журнале «Русский архив», во второй половине 1890 х годов сблизился с поэтами-символистами, стал одним из инициаторов и руководителей основанного в 1899 году издательства «Скорпион», объединившего сторонников «нового искусства». А возглавляемый им журнал «Весы» станет самым тщательным по отбору материала и авторитетным модернистским журналом.
Социальные и политические потрясения на рубеже веков, безусловно, вносили серьезные коррективы в хрупкое сознание поэтов того весьма неспокойного времени. Валерий Яковлевич чаще всего настаивает на мысли, что современный ему человек узник, «раб каменьев» и мечтает о будущем разрушении городов, наступлении «дикой воли», поэтому революция неминуема. Но временами поэт пишет и стихи с бравурными, великодержавными настроениями, как, например, в период времён Русско-японской войны
С началом Первой мировой войны Брюсов отправился на фронт военным корреспондентом «Русских ведомостей», и лирика его вновь пополнилась патриотическими настроениями. Для закрепления результата наступил 1917 год с его потрясениями, отречениями, революциями, изменениями русского мира, и как поэзия, так и жизнь Валерия Яковлевича вновь переходят в мажорные тона — он активно участвовал в литературной и издательской жизни Москвы, работал в различных советских учреждениях, остается верен своему стремлению быть первым в любом начатом деле. С 1917 по 1919 год он возглавлял Комитет по регистрации печати, с 1918 по 1919 год заведовал Московским библиотечным отделом при Наркомпросе, с 1919 по 1921 год был председателем Президиума Всероссийского союза поэтов (в качестве такового руководил поэтическими вечерами московских поэтов различных групп в Политехническом музее). В 1919 году Брюсов стал членом РКП(б), работал в Государственном издательстве, заведовал литературным подотделом Отдела художественного образования при Наркомпросе, был членом Государственного учёного совета, профессором МГУ (с 1921); с конца 1922 года — заведующий Отделом художественного образования Главпрофобра; в 1921 году организовал Высший литературно-художественный институт (ВЛХИ) и до конца жизни оставался его ректором и профессором. Брюсов являлся и членом Моссовета, принимал активное участие в подготовке первого издания Большой советской энциклопедии. Перед самой смертью, в 1923 году, Брюсов успел даже получить грамоту от советского правительства в связи с пятидесятилетием, в которой отмечались многочисленные заслуги поэта «перед всей страной» и выражалась «благодарность рабоче-крестьянского правительства». В стихотворениях Брюсова, как и в его общественной жизни, тоже звучат противоположные начала: жизнеутверждающие — любовь, призывы к «завоеванию» жизни трудом, к борьбе за существование, к созиданию, и пессимистические — смерть есть блаженство, «сладостная нирвана», поэтому стремление к смерти стоит превыше всего; самоубийство «соблазнительно», а безумные оргии суть «сокровенные наслаждения искусственных эдемов». А главным действующим лицом в поэзии Брюсова является то отважный, мужественный боец, то — отчаявшийся в жизни человек, не видящий иного пути, кроме как пути к смерти. Литературные настроения Брюсова тоже частенько весьма противоречивы и без переходов сменяют друг друга: то поэт стремится к новаторству, то вновь уходит к проверенным временем формам классики, а потом стремление к классическим формам всё же опять из ампира уходит в модерн.
Крупозное воспаление легких остановило эти поэтические метания и упокоило Валерия Брюсова на Новодевичьем кладбище города Москвы.
Даже в кончину его мистически вмешался дуализм, осложнявший всю его жизнь, — он отдыхал в чудесной компании поэтов в знаменитом Коктебеле, ловил каждое дуновение любимого с детства Крыма, где бывал не раз, во время чудесной горной прогулки попал под сильный холодный ливень и тогда заболел, так и не сумев пересилить простуду, перешедшую в фатальное воспаление...