Вознесенский Андрей Андреевич

(1933 — 2010)

Если кто-то скажет, что не знает ни одного стихотворения Андрея Вознесенского, тот, значит, просто поторопится. Потому как многие его стихи положены на музыку и стали хитами: известные всем песни «Верни мне музыку» и «Миллион алых роз», знаменитая рок-опера «„Юнона“ и „Авось“» — все это стихи Андрея Вознесенского, даже если многие об этом и не подозревали. Ведь образ поэта трудами всяких критиков нарисован как бы совсем другими тонами — сложносочиненными, где вместо разговора о любви и жизни должен был идти разговор о материях высоких. Скорее всего, это все и вправду было в его поэзии, ведь недаром Борис Пастернак в ответ на посланные ему на рецензию стихи написал четырнадцатилетнему мальчику: «Ваше вступление в литературу — стремительное, бурное, я рад, что до него дожил». Позже их встречи и беседы о поэзии стали регулярными, и эта дружба продолжалась до последних дней жизни Пастернака, мэтру нравилась «манеру видеть, думать, выражать себя», которой отличался уже тогда юный Андрей Вознесенский. Очень скоро эта манера была услышана и признана читателями и толпами поклонников.

А, казалось бы, ничего в семье не предвещало рождения поэта. Отец был инженером-гидротехником, доктором технических наук, профессором, директором Гидропроекта, Института водных проблем АН СССР, участником строительства Братской и Ингурской гидроэлектростанций, мать тоже видела сына, родившегося в Москве, инженером или строителем. Часть детства он провел в городе Киржаче Владимирской области, а во время Великой Отечественной войны Андрей с матерью были эвакуированы из Москвы и жили в городе Кургане, там он учился в школе. После возвращения в Москву и окончания там школы поступил в Московский архитектурный институт, который окончил в 1957 году.

Первые стихи поэта, сразу отразившие его своеобразный стиль, были опубликованы в 1958 году, первый сборник Вознесенского — «Мозаика» — был издан во Владимире в 1960 году, первые выступления в качестве представителя того течения, которое потом назовут «шестидесятниками», принесут с собой много волнений и придирок, но и много славы, творческого подъема и поклонения людей всех возрастов. Вознесенский много ездил за границу, а в Америке так и вовсе приобрел особую популярность. Его стихотворный сборник «Антимиры» послужил основой знаменитого спектакля Театра на Таганке в 1965 году. Для этого спектакля Владимир Высоцкий написал музыку и спел «Песню акына» («Не славы и не коровы...») на стихотворение Вознесенского.

Поэт имел много наград и премий, являлся почетным членом десяти академий мира, издавал и переиздавал свои произведения, сборники, собрания сочинений. Жизнь удалась — наверное, это тот нечастый случай, когда именно так можно сказать о русском поэте.

Вознесенский Андрей Андреевич

Если кто-то скажет, что не знает ни одного стихотворения Андрея Вознесенского, тот, значит, просто поторопится. Потому как многие его стихи положены на музыку и стали хитами: известные всем песни «Верни мне музыку» и «Миллион алых роз», знаменитая рок-опера «„Юнона“ и „Авось“» — все это стихи Андрея Вознесенского, даже если многие об этом и не подозревали. Ведь образ поэта трудами всяких критиков нарисован как бы совсем другими тонами — сложносочиненными, где вместо разговора о любви и жизни должен был идти разговор о материях высоких. Скорее всего, это все и вправду было в его поэзии, ведь недаром Борис Пастернак в ответ на посланные ему на рецензию стихи написал четырнадцатилетнему мальчику: «Ваше вступление в литературу — стремительное, бурное, я рад, что до него дожил». Позже их встречи и беседы о поэзии стали регулярными, и эта дружба продолжалась до последних дней жизни Пастернака, мэтру нравилась «манеру видеть, думать, выражать себя», которой отличался уже тогда юный Андрей Вознесенский. Очень скоро эта манера была услышана и признана читателями и толпами поклонников.

А, казалось бы, ничего в семье не предвещало рождения поэта. Отец был инженером-гидротехником, доктором технических наук, профессором, директором Гидропроекта, Института водных проблем АН СССР, участником строительства Братской и Ингурской гидроэлектростанций, мать тоже видела сына, родившегося в Москве, инженером или строителем. Часть детства он провел в городе Киржаче Владимирской области, а во время Великой Отечественной войны Андрей с матерью были эвакуированы из Москвы и жили в городе Кургане, там он учился в школе. После возвращения в Москву и окончания там школы поступил в Московский архитектурный институт, который окончил в 1957 году.

Первые стихи поэта, сразу отразившие его своеобразный стиль, были опубликованы в 1958 году, первый сборник Вознесенского — «Мозаика» — был издан во Владимире в 1960 году, первые выступления в качестве представителя того течения, которое потом назовут «шестидесятниками», принесут с собой много волнений и придирок, но и много славы, творческого подъема и поклонения людей всех возрастов. Вознесенский много ездил за границу, а в Америке так и вовсе приобрел особую популярность. Его стихотворный сборник «Антимиры» послужил основой знаменитого спектакля Театра на Таганке в 1965 году. Для этого спектакля Владимир Высоцкий написал музыку и спел «Песню акына» («Не славы и не коровы...») на стихотворение Вознесенского.

Поэт имел много наград и премий, являлся почетным членом десяти академий мира, издавал и переиздавал свои произведения, сборники, собрания сочинений. Жизнь удалась — наверное, это тот нечастый случай, когда именно так можно сказать о русском поэте.


Стихи О Москве

Стихи о России

О каких местах писал поэт

Пожар в Архитектурном институте...

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам,
амнистией по тюрьмам —
пожар, пожар!

По сонному фасаду
бесстыже, озорно,
гориллой краснозадой
взвивается окно!

А мы уже дипломники,
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами
мои выговора!

Ватман — как подраненный,
красный листопад.
Горят мои подрамники,
города горят.

Бутылью керосиновой
взвилось пять лет и зим...
Кариночка Красильникова,
ой! горим!

Прощай, архитектура!
Пылайте широко,
коровники в амурах,
райклубы в рококо!

О юность, феникс, дурочка,
весь в пламени диплом!
Ты машешь красной юбочкой
и дразнишь язычком.

Прощай, пора окраин!
Жизнь — смена пепелищ.
Мы все перегораем.
Живешь — горишь.

А завтра, в палец чиркнувши,
вонзится злей пчелы
иголочка от циркуля
из горсточки золы...

...Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Все — кончено!
Все — начато!
Айда в кино!

1959

Прощание с Политехническим

Большой аудитории посвящаю

В Политехнический!
В Политехнический!
По снегу фары шипят яичницей.
Милиционеры свистят панически.
Кому там хнычется?!
В Политехнический!

Ура, студенческая шарага!
А ну, шарахни
По совмещанам свои затрещины!
Как нам мещане мешали встретиться!

Ура вам, дура
в серьгах-будильниках!
Ваш рот, как дуло,
разинут бдительно.
Ваш стул трещит от перегрева.
Умойтесь! Туалет — налево.

Ура, галерка! Как шашлыки,
дымятся джемперы, пиджаки.
Тысячерукий, как бог языческий,
Твое Величество —
Политехнический!
Ура, эстрада! Но гасят бра.
И что-то траурно звучит «ура».

Двенадцать скоро. Пора уматывать.
Как ваши лица струятся матово!
В них проступает, как сквозь экраны,
все ваши радости, досады, раны.

Вы, третья с краю,
с копной на лбу.
я вас не знаю.
Я вас — люблю!

Чему смеетесь? Над чем всплакнете?
И что черкнете, косясь, в блокнотик?

Что с вами, синий свитерок?
В глазах тревожный ветерок…

Придут другие — еще лиричнее,
Но это будут не вы —
Другие.
Мои ботинки черны, как гири.
Мы расстаемся, Политехнический!

Нам жить не долго. Суть не в овациях,
мы растворяемся в людских количествах
в твоих просторах,
Политехнический.
Невыносимо нам расставаться.

Ты на кого-то меня сменяешь,
Но, понимаешь,
Пообещай мне не быть чудовищем,
Забудь со стоящим!

Ты ворожи ему, храни разиню.
Политехнический —
моя Россия! —
ты очень бережен и добр, как Бог.
Лишь Маяковского не уберег…

Поэты падают,
дают финты
меж сплетен, патоки
и суеты.

Но где б я ни был — в земле, на Ганге, —
ко мне прислушивается магически
гудящей раковиною гиганта
большое ухо
Политехнического!

1962

Реквием оптимистический 1970 года

За упокой Высоцкого Владимира

коленопреклоненная Москва,

разгладивши битловки, заводила

его потусторонние слова.

 

Владимир умер в 2 часа.

И бездыханно

стояли серые глаза,

как два стакана.

 

А над губой росли усы

пустой утехой,

резинкой врезались трусы,

разит аптекой.

 

Спи, шансонье Всея Руси,

отпетый...

Ушел твой ангел в небеси

обедать.

 

Володька,

если горлом кровь,

Володька,

когда от умных докторов

воротит,

а баба, русый журавель,

в отлете,

кричит за тридевять земель:

«Володя!»

 

Ты шел закатною Москвой,

как богомаз мастеровой,

чуть выпив,

шел популярней, чем Пеле,

с беспечной челкой на челе,

носил гитару на плече,

как пару нимбов.

(Один для матери — большой,

золотенький,

под ним для мальчика — меньшой...)

Володя!..

 

За этот голос с хрипотцой,

дрожь сводит,

отравленная хлеб-соль

мелодий,

купил в валютке шарф цветной,

да не походишь.

Отныне вечный выходной.

Спи, русской песни крепостной, —

свободен.

 

О златоустом блатаре

рыдай, Россия!

Какое время на дворе —

таков мессия.

 

А в Склифосовке филиал

Евангелья.

И Воскрешающий сказал:

«Закрыть едальники!»

 

Твоею песенкой ревя

под маскою,

врачи произвели реа-

нимацию.

 

Ввернули серые твои,

как в новоселье.

Сказали: «Топай. Чти ГАИ.

Пой веселее».

 

Вернулась снова жизнь в тебя.

И ты, отудобев,

нам говоришь: «Вы все — туда.

А я — оттуда!..»

 

Гремите, оркестры.

Козыри — крести.

Высоцкий воскресе.

Воистину воскресе!


1971

Рублевское шоссе

Мимо санатория
реют мотороллеры.

За рулем влюбленные —
как ангелы рублевские.

Фреской Благовещенья,
резкой белизной

за ними блещут женщины,
как крылья за спиной!

Их одежда плещет,
рвется от руля,

вонзайтесь в мои плечи,
белые крыла.

Улечу ли?
Кану ль?
Соколом ли?
Камнем?

Осень. Небеса.
Красные леса.

1962

37-й

Тройка. Семерка. Русь.
Год 37-й.
Тучи мертвых душ
воют над головой.

«Тройки», Осьмеркин, втуз.
Логика Германна.
Наполеона тускл
бюстик из чугуна.

Месяц, сними картуз.
Хлещет из синих глаз.
Раком пиковый туз
дамы глядит на нас.

Тройка. Сермяга. Хруст
снега. Видак. Ведмедь.
Видно, поэт не трус —
вычислил свою смерть.

Грустно в клинском дому.
И Петр Ильич не поймет:
Дама кто? Почему
Чекалинский — банкомет?

Как семеренко, бюст.
Как Нефертити, гусь.
Куда ты несешься, Русь?
Тройка. Семерка. Руст.

2004

Облака

Улети моя боль, утеки!
А пока
надо мною плывут утюги,
плоскодонные, как облака.
Днища струйкой плюют на граждан,
на Москву, на Великий Устюг,
для отпарки их и для глажки
и других сердобольных услуг.
Коченеет цветочной капустой
их великая белая мощь —
снизу срезанная, как бюсты,
в париках мукомольных, вельмож.
Где-то их безголовые торсы?
За какою рекой и горой
ищет в небе над Краматорском
установленный трижды герой?
И границы заката расширя,
полыхает, как дьявольский план,
карта огненная России,
перерезанная пополам.
Она в наших грехах неповинна,
отражаясь в реке, как валет,
всюду ищет свою половину.
Но другой половины — нет.

2003

Песня вечерняя

Ты молилась ли на ночь, береза?
Вы молились ли на ночь,
запрокинутые озера
Сенеж, Свитязь и Нарочь?

Вы молились ли на ночь, соборы
Покрова и Успенья?
Покурю у забора.
Надо, чтобы успели.

Ты молилась ли на ночь, осина?
Труд твой будет обильный.
Ты молилась, Россия?
Как тебя мы любили!