Симонов Константин Михайлович

Говорить об этом литераторе больше принято в официальной манере — советский прозаик, поэт и киносценарист, общественный деятель, журналист, военный корреспондент, Герой Социалистического Труда (1974), лауреат Ленинской (1974) и шести Сталинских премий (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950), участник боев на Халхин-Голе (1939) и Великой Отечественной войны 1941–1945 годов, полковник Советской армии, заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР. Как-то по-другому и не очень хочется — то ли так «утоптала» его советская пропаганда, то ли и вправду он сам был не против своего строгоохранного профиля. Но все же где-то остался мальчик Кирилл, родившийся в городе, называвшемся тогда Петроградом в семье генерал-майора Михаила Симонова, пропавшего без вести на полях Первой мировой войны, так и не увидев сына, и княжны Александры Оболенской. В 1919-м мать с сыном переехала в город Рязань, где мать вышла замуж за военспеца, преподавателя военного дела, бывшего полковника Русской императорской армии, преподававшего тактику в военных училищах, а потом ставшего командиром Красной армии. У ставшего уже Константином писателя есть интересное замечание по этому поводу: «Он затаенно любил меня, а я также затаенно любил его».

Детство Константина прошло в военных городках и командирских общежитиях. После окончания семи классов он, увлеченный идеей социалистического строительства, пошел получать рабочую специальность и поступил в фабрично-заводское училище (ФЗУ). Работал токарем по металлу сначала в Саратове, а потом в Москве, куда семья переехала в 1931 году. И после того как поступил учиться в Литературный институт имени А.М. Горького на следующий год, продолжил работать на заводе для рабочего стажа. Это пригодилось — как начинающий писатель из рабочих Симонов в 1934 году имел творческую командировку от Гослитиздата на Беломорканал. В 1938 году Константин Симонов окончил Литературный институт имени А.М. Горького. К этому времени он уже опубликовал несколько произведений: в 1936 году в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь» были напечатаны первые стихи Симонова, а в 1939 году направлен в качестве военного корреспондента на Халхин-Гол. К этому же периоду относится и окончательное становление его псевдонима. Имея трудности с произношением буквы «Р», Симонов берет новое имя — он стал Константином. Псевдоним становится литературным фактом, и вскоре поэт Константин Симонов приобретает всесоюзную популярность. В 1940 году написал свою первую пьесу «История одной любви», поставленную на сцене Театра им. Ленинского комсомола; в 1941 году — вторую — «Парень из нашего города». В течение года учился на курсах военных корреспондентов при ВПА имени В.И. Ленина, 15 июня 1941 года получил воинское звание интенданта второго ранга. С началом войны призван в Красную армию в качестве корреспондента. Из действующей армии публиковался в «Известиях», работал во фронтовой газете «Боевое знамя». Летом 1941 года в качестве специального корреспондента «Красной звезды» находился в осажденной Одессе. В 1942 году ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году — звание подполковника, а после войны — полковника. В годы войны написал пьесы «Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», повесть «Дни и ночи», две книги стихов «С тобой и без тебя» и «Война». Как военный корреспондент побывал на всех фронтах, прошел по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боев за Берлин.

Добавить особо и нечего к такому послужному списку, разве что упомянуть, что его печатали, книги выходили, награды находили адресата, почести воздавались. После войны в течение трех лет пробыл в многочисленных зарубежных командировках (Япония, США, Китай), работал главным редактором журнала «Новый мир» и «Литературной газеты». В 1958–1960 годах жил и работал в Ташкенте в качестве собственного корреспондента «Правды» по республикам Средней Азии. В качестве специального корреспондента «Правды» освещал события на острове Даманский в 1969 году, во время политического кризиса между нашей страной и Китаем.

Он имел звания и должности, уважение читателей и авторитет среди писателей и руководителей государства, но в конце жизни осталось единственно дорогое и настоящее — умирая в Москве, он завещал развеять свой прах над Буйничским полем под городом Могилевом, при этом в процессии, как и было велено, участвовали семь человек: вдова, дети, и могилевские ветераны-фронтовики.

Объяснение этого завещания любой желающий может найти в его всенародно и всемирно известном романе «Живые и мертвые» и дневнике «Разные дни войны»: «Я не был солдатом, был всего только корреспондентом, однако у меня есть кусочек земли, который мне век не забыть, — поле под Могилевом, где я впервые в июле 1941 года видел, как наши в течение одного дня подбили и сожгли 39 немецких танков...» Константин Симонов остался верен и своим принципам, и наследию военных отца и отчима, и памяти тех, кто на его глазах спас страну и мир ценой своих жизней и непомерного ратного труда на полях Второй мировой.

Остальное в его деятельности и биографии, как бы оно ни было велико и значимо, могло смело идти просто как добавление к его жизни и характеру. Возвращение читателю романов Ильфа и Петрова, выход в свет булгаковского «Мастера и Маргариты» и хэмингуэевского «По ком звонит колокол», защита Лили Брик, которую высокопоставленные «историки литературы» решили вычеркнуть из биографии Маяковского, первый полный перевод пьес Артура Миллера и Юджина О’Нила, выход в свет первой повести Вячеслава Кондратьева «Сашка», участие в «пробивании» спектаклей в «Современнике» и Театре на Таганке, первая посмертная выставка Татлина, восстановление выставки «XX лет работы» Маяковского, участие в кинематографической судьбе Алексея Германа и многих других кинематографистов, художников, литераторов. Хранящиеся сегодня в архивах десятки томов поденных усилий Симонова, названных им «Все сделанное», содержат тысячи его писем, записок, заявлений, ходатайств, просьб, рекомендаций, отзывов, разборов и советов, предисловий, торящих дорогу «непробиваемым» книгам и публикациям, и при этом ни одного не отвеченного письма. Особым симоновским вниманием пользовались его товарищи по оружию — сотни людей начали писать военные мемуары после прочитанных Симоновым и сочувственно оцененных им «проб пера», он пытался помочь разрешить бывшим фронтовикам множество бытовых проблем: больницы, квартиры, протезы, очки, неполученные награды, несложившиеся биографии.

Он много успел: искренние чувства, большая любовь, согревавшая и дававшая силы целой стране выжить в невиданной кровавой мясорубке всего лишь благодаря спасительным строчкам «Жди меня», и весь список сделанного и наработанного в литературе и государственно-общественной деятельности — все это осталось потомкам, а самому поэту хватило в результате клочка могилевского поля, самого драгоценного в его жизни, ради которого, собственно, и стоило пройти весь путь. Чтобы остаться.