Твардовский Александр Трифонович

Из самой гущи жизни, из самого человеческого нутра, когда вопрос жизни и смерти не ставится в умных рассуждениях, а решается в секунду, сейчас и неотвратимо на твоих глазах, из веры в чудо, которое перед лицом верной гибели только одно и осталось человеку, из всего этого родился уникальный и неповторимый, единственный в литературе русской, а может, и мировой — образ простого солдата Великой войны Василия Теркина. А еще из потайного, неслучайного таланта автора этой народной поэмы, ставшей одним из атрибутов фронтовой жизни, — специального корреспондента фронтовой газеты «Красноармейская правда», подполковника Твардовского. Поэма писалась изо дня в день почти самими бойцами, их героическими буднями, их победами и поражениями, их перекурами между боями, их кровью и смертями товарищей, а возможно, и их собственными, уже через минуту или через день. Поэма отличается простым и точным слогом, энергичным развитием действия, эпизоды связаны друг с другом только главным героем — автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть, получалась как бы цепь эпизодов из Великой Отечественной войны, живых и правдивых, рассказанных прямо на передовой героем, в котором каждый боец фронта мог видеть себя, мог доверительно похлопать по плечу ставшего родным Василия Теркина и насладиться его добрым характером, мудрым образом мыслей и великой силой души простого солдата. И неудивительно, что автор — Александр Твардовский — сделался культовым автором военного поколения. И истоки этого гениального прозрения — сделать поэму с продолжением не о приключениях детективных или любовных, как это бывало в прошлом в журналах и газетах, а о висящей на расстоянии пули жизни и нечеловечески трудных буднях простого солдата на великой и страшной войне, от результатов которой зависит судьба мира, — уходят корнями в воспитание и происхождение Александра, который родился на хуторе Загорье рядом с деревней Сельцо, ныне в Починковском районе Смоленской области.

Статус и имена членов его семьи можно слушать как музыку: отец — деревенский кузнец Трифон Гордеевич Твардовский, мать — Мария Митрофановна, происходившая из однодворцев, как называли в государстве Российском социальный слой, состоявший из военизированных землевладельцев, живших на окраинах государства и несших охрану пограничья. Дед поэта, Гордей Васильевич Твардовский, был бомбардиром, солдатом-артиллеристом, а младший брат поэта — Иван Трифонович Твардовский — краснодеревщик, резчик по дереву и кости, впоследствии русский писатель и литератор, человек со своими взглядами на все происходящее в стране и во власти. А в описании клочка земли, который имел отец и за который семье пришлось поплатиться ссылками и гонениями, словно проглядывают и сам будущий герой Теркин, и вся история его жизни в стране, за которую он тем не менее готов отдать жизнь: «...десять с небольшим десятин — вся в мелких болотцах и вся заросшая лозняком, ельником, березкой, была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. Нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, скупой, но нашей земле — нашему „имению“, как в шутку и не в шутку называл он свой хутор».

А сам Твардовский стал писать маленькие заметки в смоленские газеты уже в 15 лет, после 1925 года, собрав несколько стихотворений, принес их Михаилу Исаковскому, работавшему в редакции газеты «Рабочий путь», и Исаковский стал другом и наставником молодого поэта. В 1928 году Твардовский переехал в Смоленск, и там в 1931 году опубликована его первая поэма, а в 1935 году вышла первая книга «Сборник стихов» (1930–1936). Всего за 1925–1935 годы Твардовский написал и опубликовал, главным образом на страницах смоленских газет и других областных изданий, более 130 стихотворений.

В 1932 году поэт поступил на первый курс Смоленского государственного педагогического института, а в 1936 году переезжает в Москву и поступает на третий курс МИФЛИ — тогдашнего Московского института философии, литературы и истории, который окончит в 1939 году. В 1939–1940 годах в составе группы писателей Александр Трифонович работал в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины» и в качестве военного корреспондента участвовал в походе Красной армии в Западную Белоруссию и в войне с Финляндией.

В 1941–1942 годах работал в Воронеже в редакции газеты Юго-Западного фронта «Красная Армия». Тогда же, с 1941 по 1945 год, писал и издавал своего Теркина, которого ждали в каждом окопе и в каждой землянке на фронтах войны.

Фронт Александр Твардовский будет держать и после войны и позиции свои на нем не сдаст. Дважды будет главным редактором журнала «Новый мир»: в 1950–1954 годах и 1958–1970-х годах. Его будут снимать, исключать, ругать и наказывать, а он будет продолжать печатать авторов, которые не нравились властям и руководителям государства, но были, по мнению писателя и редактора, достойны, чтобы их услышали читатели. Многие крупнейшие писатели 1960 х годов публиковались в журнале, многих журнал открыл читателю. В 1966 году Твардовский отказался одобрить судебный приговор писателям Ю. Даниэлю и А. Синявскому. На журнал ополчились всесильные государственные структуры, и после его разгрома автор и боец погиб, приняв неравный бой — перенес инсульт и умер в поселке Красная Пахра Московской области.

А его друзья приоткрыли в своих воспоминаниях еще одну тайну его величия и бессмертия на пару со своим Теркиным: «При мало-мальски близком знакомстве с ним легко приоткрывалась его доверчивость. Да, при всей пронзительной остроте ума он был человек по-детски доверчивый, потому что верил в справедливость и ждал ее от жизни». Нехитрый совсем секрет народного поклонения и памяти.