Саша Чёрный

(1880 — 1932)

Его называют поэтом Серебряного века, прозаиком, журналистом, получившим широкую известность за авторство популярных лирико-сатирических стихотворных фельетонов. Об этом ли мечтал в детстве Александр Михайлович Гликберг, родившийся в городе Одессе Российской империи в семье провизора, представителя химической фирмы, и наследницы купеческой семьи? В ранней юности он скорее всего не очень думал о себе как о писателе, пытаясь избегать усидчивых занятий то в одной, то в другой гимназии, которые менялись при переезде из города Белая Церковь в Житомир и потом в Санкт-Петербург с 1890 по 1900 годы. Но при желании судьба расставляет знаки на жизненном пути. В жизни Александра в этом качестве чудесным образом будут фигурировать благородный опекун, помогавший мальчику устроиться на работу и поддерживавший его в появившемся желании писать и статьи в газету, и очерки, и стихи пока только для знакомых, а потом еще появится неожиданная фея, преданная возлюбленная, умеющая ввести начинающего писателя в круг петербургских ученых и философов — сама она была племянницей известного философа профессора Петербургского университета А. Введенского и дальней родственницей предпринимателя, знаменитого создателя магазинов Г. Елисеева.

А пока в 1900 году он призван на военную службу на два года, потом поживет в небольшом городке Новоселицы, где устроится работать таможенником на границе с Австро-Венгрией, но, поселившись в Житомире, начал сотрудничать с газетой «Волынский вестник», и уже в 1904 году было напечатано его первое стихотворное произведение «Дневник резонёра». Публику заинтересовали его публикации, и потом, в Петербурге, где он сначала в 1905 году устроится работать в железнодорожную налоговую службу, благодаря появившейся в его жизни той самой фее, он свой статус повысит и получит шанс оставить работу в железнодорожной конторе и полностью заняться литературой. Началось сотрудничество с сатирическими журналами — «Зритель», «Журнальчик», «Леший», «Альманах», «Маски». Они открывались, закрывались, а Александр Гликберг понял, что он в этом деле всерьез и надолго, и в ноябре 1905 года появился псевдоним — Саша Черный. Вряд ли он метил в века, как его уже широко известный коллега по творческой профессии, у которого он явно позаимствовал привязанность к выбору цвета краски для псевдонима, но и у него уже была своя публика, и популярность среди читателей росла. И Белый, и Черный окажутся рядом у литературоведов будущего.

Добрые опекуны и феи позаботились о том, чтобы в 1906 году Саша Чёрный уехал в Германию, там он был слушателем лекций в Гейдельбергском университете. В 1908 году Саша вернулся в Санкт-Петербург, где как раз только открылся новый журнал «Сатирикон». Наряду с другими известными поэтами Саша Черный стал его постоянным автором. Более того, с 1908 по 1911 год он занимал позицию бесспорного поэтического лидера «Сатирикона». Благодаря журналу Саша имел всероссийскую славу. Корней Чуковский вспоминал: «Как только выходил новый номер журнала, читатели сразу же начинали искать в нём произведения Саши Чёрного. Каждая курсистка или врач, студент или инженер, учитель или адвокат могли рассказать их наизусть». Судьба не ошиблась в своем избраннике — он сумел заметить и оценить ее подсказки.

Его стихи были в то время у всех на устах, читатели любили их за искромётный юмор, особенную желчь и горечь, хлёсткую сатиру, простодушие и в то же время дерзость, остроумные замечания и наивную детскость, так что теперь газеты и журналы просто боролись за право печатать поэзию Саши, один за другим выходили в свет сборники его поэзии: «Невольная дань», «Всем нищим духом», «Сатиры». Но в 1911 году молодой поэт, возможно, чутко уловил новую подсказку времени и, почувствовав, что исчерпал себя в сатирическом направлении, ушел из этих журналов и дебютировал в детской литературе. Первые детские стихи и рассказы в 1911–1912 годах повели за собой знаменитую «Живую азбуку» в стихах в 1914 году, а в 1915 году сборник детских стихотворений «Тук-тук». Произведения для детей заняли основное место в творчестве Саши Чёрного.

В 1914 году его призвали на фронт, но поэты — символисты, акмеисты, имаженисты и прочие иже с ними с войной имели свои счеты: они впадали в депрессию. Саша не стал исключением, а после выписки из госпиталя служил в медицинских частях, был смотрителем госпиталя в Гатчине, затем отправился на фронт с Варшавским сводным полевым госпиталем и помогал смотрителю в полевом запасном госпитале Пскова. И когда в этот город в конце августа 1918 года вступила Красная Армия, Саша покинул его вместе с другими беженцами. Революцию он не принял. Поэт делал попытки примириться с новой властью, но ничего не получилось, несмотря на то, что большевики предложили ему возглавить газету в Вильно. Чёрный выехал из России в 1920 году. Сначала он с супругой переехал в Прибалтику, в город Ковно. Затем перебрались в Берлин. Здесь он продолжал заниматься литературной деятельностью. Поэт сотрудничал с издательствами «Сполохи», «Руль», «Воля России», «Сегодня», «Грани». В 1923 году вышла книга с его стихами «Жажда», изданная на собственные средства. Все произведения были пропитаны тоской по родине, в их строках проглядывалось горестное положение поэта «под чужим солнцем». В 1924 году Чёрный переехал во Францию и здесь приложил все усилия, чтобы сделать популярной русскую литературу за границей, являлся организатором литературных вечеров, ездил по всей Франции и Бельгии с чтением своих стихов для русскоязычных слушателей, каждый год принимал участие в «днях русской культуры», выпустил детский альманах «Русская земля», в котором рассказывалось о русском народе, его истории и творчестве.

Было ли это уже нужно и интересно русскому народу, который продолжал жить без Саши, это вопрос отдельный. Но то, что он не переставал создавать новые хорошие произведения для детей, наверняка продлило и будет длить дальше его жизнь в литературе и среди новых и новых читателей.

Он умер в южной части Франции, где в 1929 году построил гостеприимный домик, куда приезжало много русских гостей, место его захоронения оказалось утерянным, но связь с русской читающей публикой пережила многое за прошедшие десятилетия, и есть по-прежнему — Саша правильно понял знаки судьбы, и они его не обманули.

Саша Чёрный

Его называют поэтом Серебряного века, прозаиком, журналистом, получившим широкую известность за авторство популярных лирико-сатирических стихотворных фельетонов. Об этом ли мечтал в детстве Александр Михайлович Гликберг, родившийся в городе Одессе Российской империи в семье провизора, представителя химической фирмы, и наследницы купеческой семьи? В ранней юности он скорее всего не очень думал о себе как о писателе, пытаясь избегать усидчивых занятий то в одной, то в другой гимназии, которые менялись при переезде из города Белая Церковь в Житомир и потом в Санкт-Петербург с 1890 по 1900 годы. Но при желании судьба расставляет знаки на жизненном пути. В жизни Александра в этом качестве чудесным образом будут фигурировать благородный опекун, помогавший мальчику устроиться на работу и поддерживавший его в появившемся желании писать и статьи в газету, и очерки, и стихи пока только для знакомых, а потом еще появится неожиданная фея, преданная возлюбленная, умеющая ввести начинающего писателя в круг петербургских ученых и философов — сама она была племянницей известного философа профессора Петербургского университета А. Введенского и дальней родственницей предпринимателя, знаменитого создателя магазинов Г. Елисеева.

А пока в 1900 году он призван на военную службу на два года, потом поживет в небольшом городке Новоселицы, где устроится работать таможенником на границе с Австро-Венгрией, но, поселившись в Житомире, начал сотрудничать с газетой «Волынский вестник», и уже в 1904 году было напечатано его первое стихотворное произведение «Дневник резонёра». Публику заинтересовали его публикации, и потом, в Петербурге, где он сначала в 1905 году устроится работать в железнодорожную налоговую службу, благодаря появившейся в его жизни той самой фее, он свой статус повысит и получит шанс оставить работу в железнодорожной конторе и полностью заняться литературой. Началось сотрудничество с сатирическими журналами — «Зритель», «Журнальчик», «Леший», «Альманах», «Маски». Они открывались, закрывались, а Александр Гликберг понял, что он в этом деле всерьез и надолго, и в ноябре 1905 года появился псевдоним — Саша Черный. Вряд ли он метил в века, как его уже широко известный коллега по творческой профессии, у которого он явно позаимствовал привязанность к выбору цвета краски для псевдонима, но и у него уже была своя публика, и популярность среди читателей росла. И Белый, и Черный окажутся рядом у литературоведов будущего.

Добрые опекуны и феи позаботились о том, чтобы в 1906 году Саша Чёрный уехал в Германию, там он был слушателем лекций в Гейдельбергском университете. В 1908 году Саша вернулся в Санкт-Петербург, где как раз только открылся новый журнал «Сатирикон». Наряду с другими известными поэтами Саша Черный стал его постоянным автором. Более того, с 1908 по 1911 год он занимал позицию бесспорного поэтического лидера «Сатирикона». Благодаря журналу Саша имел всероссийскую славу. Корней Чуковский вспоминал: «Как только выходил новый номер журнала, читатели сразу же начинали искать в нём произведения Саши Чёрного. Каждая курсистка или врач, студент или инженер, учитель или адвокат могли рассказать их наизусть». Судьба не ошиблась в своем избраннике — он сумел заметить и оценить ее подсказки.

Его стихи были в то время у всех на устах, читатели любили их за искромётный юмор, особенную желчь и горечь, хлёсткую сатиру, простодушие и в то же время дерзость, остроумные замечания и наивную детскость, так что теперь газеты и журналы просто боролись за право печатать поэзию Саши, один за другим выходили в свет сборники его поэзии: «Невольная дань», «Всем нищим духом», «Сатиры». Но в 1911 году молодой поэт, возможно, чутко уловил новую подсказку времени и, почувствовав, что исчерпал себя в сатирическом направлении, ушел из этих журналов и дебютировал в детской литературе. Первые детские стихи и рассказы в 1911–1912 годах повели за собой знаменитую «Живую азбуку» в стихах в 1914 году, а в 1915 году сборник детских стихотворений «Тук-тук». Произведения для детей заняли основное место в творчестве Саши Чёрного.

В 1914 году его призвали на фронт, но поэты — символисты, акмеисты, имаженисты и прочие иже с ними с войной имели свои счеты: они впадали в депрессию. Саша не стал исключением, а после выписки из госпиталя служил в медицинских частях, был смотрителем госпиталя в Гатчине, затем отправился на фронт с Варшавским сводным полевым госпиталем и помогал смотрителю в полевом запасном госпитале Пскова. И когда в этот город в конце августа 1918 года вступила Красная Армия, Саша покинул его вместе с другими беженцами. Революцию он не принял. Поэт делал попытки примириться с новой властью, но ничего не получилось, несмотря на то, что большевики предложили ему возглавить газету в Вильно. Чёрный выехал из России в 1920 году. Сначала он с супругой переехал в Прибалтику, в город Ковно. Затем перебрались в Берлин. Здесь он продолжал заниматься литературной деятельностью. Поэт сотрудничал с издательствами «Сполохи», «Руль», «Воля России», «Сегодня», «Грани». В 1923 году вышла книга с его стихами «Жажда», изданная на собственные средства. Все произведения были пропитаны тоской по родине, в их строках проглядывалось горестное положение поэта «под чужим солнцем». В 1924 году Чёрный переехал во Францию и здесь приложил все усилия, чтобы сделать популярной русскую литературу за границей, являлся организатором литературных вечеров, ездил по всей Франции и Бельгии с чтением своих стихов для русскоязычных слушателей, каждый год принимал участие в «днях русской культуры», выпустил детский альманах «Русская земля», в котором рассказывалось о русском народе, его истории и творчестве.

Было ли это уже нужно и интересно русскому народу, который продолжал жить без Саши, это вопрос отдельный. Но то, что он не переставал создавать новые хорошие произведения для детей, наверняка продлило и будет длить дальше его жизнь в литературе и среди новых и новых читателей.

Он умер в южной части Франции, где в 1929 году построил гостеприимный домик, куда приезжало много русских гостей, место его захоронения оказалось утерянным, но связь с русской читающей публикой пережила многое за прошедшие десятилетия, и есть по-прежнему — Саша правильно понял знаки судьбы, и они его не обманули.


Стихи О Пскове

О каких местах писал поэт

Псков

Над ширью величавых вод
Вдали встает копна собора.
Гудит далекий пароход...
А здесь за мшистой тьмой забора
Желтеют кисти барбариса,
Над грядкой жимолость цветет...
В саду распелась Василиса.
Искрясь, Великая плывет.
Вдали, весь беленький, у мыса
Молчит игрушка-монастырь,—
Синеют главы на лазури.
Река, полна весенней дури,
Бормочет радостный псалтырь.
Налево мост — горбатый змей —
Разлегся дугами над гладью.
На мост ползет телега с кладью:
Конь — карлик, ломовой — пигмей...
У богадельни старички
На солнце мирно греют кости,
Низы домишек у реки
Все в грязных брызгах, как в коросте.
На кладках писарь и портниха
Воркуют нежно у ворот.
Шипит крапива: тихо-тихо...
К воде идет гусиный взвод.

Псковитянка

Поганкины палаты
Белее изразца.
На столбиках пузатых
Свисает свод крыльца.
Трава ежом зеленым
Замшила тихий двор,
А ветер вздохом сонным
Кружит в воротах сор.

Томясь, спускается с крыльца
Телеграфистка Глаша.
Над крышей — небо без конца...
Овал румяного лица,
Как греческая чаша.
Над темно-русой головой
Вуаль играет рыбкой,
В глазах, плененных синевой,
Ленивая улыбка.

Там, в Поганкиных палатах,
За стеклом в пустых покоях
Столько древней красоты:
Сарафаны в перехватах,
Зыбь парчи в густых левкоях,
Кички — райские цветы.
Усмехнулась, помечтала.
Ах, как пресно в синем платье,
В колпачке из чесучи!
Ведь она еще не знала,
Что весенние объятья
Горячи и без парчи...

Стучит по мосткам каблучками...
С заборов густыми снопами
Лиловая никнет сирень.
Мелькнул подоконник с купчихой.
Как остров, средь заводи тихой,
Свободный раскинулся день...
Сорвала зелененький листик,
Вверху закачался шиповник,
Над церковкой птиц хоровод,—
И каждый прохожий чиновник,
И каждый малыш-гимназистик
Ей сердце свое отдает.

На базаре плеск и гам:
Кони — бабы — печенеги.
Глаша тянется к ларькам
И глазеет на телеги.
На земле у старика
Косы синие — рядами.
Обступили, жмут бока,
В сталь защелкали ногтями.
Обошла галдящий круг.
Из трактира ржет машина.
В стороне — холм новых дуг.
Обернулась вниз: картина!
Пышут мальвы на платках...
Так чудесно в гору чинно
Подыматься на носках

Сквозь соборный двор пустынный.
На глади Великой смешной пароходик чуть больше мизинца,
Белеет безмолвный собор-исполин.
Под вышкой сереют корявые стены детинца.
На облаке — сонный, вечерний кармин.
Задумчиво Глаша идет, напевая, на вышку:
Глаза — два весенних пруда.
Стоит, улыбаясь, смиряя задор и одышку,
И смотрит, как гаснет внизу у обрыва вода.
Закат сквозит печальной лентой. Пора домой.
Пскова-река смывает барки лиловой тьмой.
Уже вдоль За́псковья в домишках зажгли огни.
Все купола давно уснули в седой тени.
Мать дремлет. На кривом балконе горит свеча,
Внизу в хлеву вздыхает телка, сквозь сон мыча,
И самовар бурлит-клокочет, ждет на столе...
Быстрее вихря мчится Глаша в знакомой мгле.


С моста над Псковой

На Пскове, где рыбный ряд,
Барки грузные скрипят:
Здесь — снитки, там — груды клюквы,
Мачты — цвета свежей брюквы,
У руля тряпье шатра...
Зеленеет заводь речки,
А на мачтах флюгера,—
Жестяные человечки,—
Вправо-влево, с ветром в лад
Сонно вьются и пищат.
На мощеном берегу
Бабы клонятся в дугу
И серебряную рыбу
Собирают молча в глыбу.
Чешуя вокруг в вершок...
Крепок рыбный запашок!
Под откосом ряд ларей.
Спят амбары, сном объяты,
И пестреют, как заплаты,
Латы кованых дверей...
Кот взобрался на трубу.
Ива чуб к воде склонила...
У харчевни ждет кобыла,
Оттопыривши губу.