Как при рождении человека должны быть расставлены звезды и планеты, чтобы в жизненной программе заложить бесконечные испытания судьбы? Вряд ли когда-то думал об этом Владимир Иванович Нарбут, родившийся на хуторе Нарбутовка Глуховского уезда Черниговской губернии в семье мелкого помещика, происходившего из старинного литовского дворянского рода. Он просто их чувствовал и принимал как данность, продолжая идти по жизни, не удостаивая судьбу ни поклонами, ни компромиссами.
В
Но самого Нарбута, судя по его деятельности, все эти навороты испытаний не очень останавливали. После окончания с золотой медалью Глуховской гимназии в 1906 году он вместе со своим старшим братом живет в Петербурге, учится в Петербургском университете сначала на математическом факультете, затем на факультете восточных языков, а затем на историко-филологическом. Первые его стихи опубликованы в конце 1908 года, а в 1910 году вышел его первый сборник пейзажной лирики. С начала 1911 года Нарбут руководил отделом поэзии студенческого журнала «Gaudeamus», в котором печатались В. Брюсов, М. Волошин, А. Толстой, А. Блок, И. Бунин. Тогда же он знакомится с кругом будущего «Цеха поэтов», в который он вступил с образованием «Цеха» осенью 1911 года и стал одним из адептов акмеизма, родившегося в недрах этого объединения.
К 1917 году Нарбут примкнул к левым эсерам, а после Февральской революции — к большевикам и вошел в Глуховский Совет рабочих депутатов, по заданию партии в 1918 году организовывал большевистскую печать в Воронеже и там же издавал «беспартийный» литературно-художественный двухнедельник «Сирена», в котором публиковались О. Мандельштам, А. Блок, А. Ремизов. В 1919 году участвовал в издании партийных журналов, в
1920 году возглавил Одесское отделение РОСТА, организовал в Одессе журналы «Лава» и «Облава» и познакомился с местными молодыми поэтами — Э. Багрицким, В. Катаевым и Ю. Олешей. В Одессе был издан сборник «Плоть» (1920), состоявший из стихотворений, написанных Нарбутом в
Его последней прижизненной книгой и вершиной его лирики стал сборник «Александра Павловна», изданный в 1922 году. Новая книга, которая должна была быть издана в 1936 году, выйти до ареста не успела. Владимир Нарбут, скорее всего, был готов к такому повороту событий. И все окружающие, в общем-то, тоже.
«Его поэзия в основном была грубо материальной, вещественной, нарочито корявой, немузыкальной, временами более того косноязычной... Но зато его картины были написаны не чахлой акварелью, а густым рембрандтовским маслом... Колченогий забирал самый-самый резкий, антипоэтический материал, причем отнюдь не старался его опоэтизировать. Наоборот. Он его ещё больше огрублял...», — вспоминал Валентин Катаев. И добавлял: «В этих ни на что не похожих, неуклюжих стихах мы как снег на голову ощутили вечное, безысходность колченогого, предчувствие его неизбежного конца».
Нарбут вряд ли стал бы возражать старому товарищу.