Хлебников Велимир

Еще юношей Виктор Владимирович Хлебников начал поиски «основного закона времени». Закон должен был помочь его попыткам найти оправдание смертям. Он и дальше будет чудить, ставя своими проектами в тупик почтенную публику, и хотя ему отмерено было судьбой немного времени — до ранней смерти в 1922 году, он упорно продолжал своей деятельностью, своими странными идеями пытаться вернуть человечество как бы к своей основе — человеку, понять его, измениться ради его благополучия и естественного счастья.

Может, эта глубокая заинтересованность и понимание всего живого как центра мироздания пришло к Хлебниковым из раннего детства, когда, родившись в главной ставке Малодербетовского улуса Астраханской губернии (ныне село Малые Дербеты, Калмыкия), он часто с отцом — естественником-орнитологом и лесоводом, ставшим впоследствии основателем первого в СССР заповедника, участвовал в поездках по нехоженным местам, вел фенологические и орнитологические записи. А семье приходилось ездить за отцом много: в 1891 году он был переведён в Волынскую губернию, в 1895-м — в Симбирскую, а в 1898 году семья переехала в Казань. Мальчик учился в разных гимназиях, а осенью 1903 года поступил на математическое отделение физико-математического факультета Казанского университета, где не преминул поучаствовать в студенческой демонстрации, посидеть месяц в тюрьме и после этого вернуться на естественное отделение того же физико-математического факультета и продолжить обучение. К 1904 году в жизни Хлебникова относятся и первые известные литературные опыты, не имевшие успеха, орнитологические исследования с 1904 по 1907 год, участие в экспедициях в Дагестан и на Северный Урал, публикация научных статей по орнитологии, попытки самостоятельного изучения японского языка с целью найти в нём особые формы выразительности, а еще увлечение творчеством русских символистов. В марте 1908 года Хлебников решился послать свои стихи поэту-символисту Вячеславу Иванову, чья статья «О весёлом ремесле и умном веселии», опубликованная в 1907 году в журнале «Золотое руно», произвела на него большое впечатление, и весной этого же года в крымском Судаке состоялось их личное знакомство. Попавший под влияние Иванова Хлебников в этот период написал около сотни стихотворений и пьесу «Таинство дальних», полную аллюзий на античную мифологию.

Принятый в декабре 1906 года в Общество естествоиспытателей Казанского университета на правах члена-сотрудника и издавший статью об открытии во время одной из экспедиций нового вида кукушки, Хлебников уже после 1906 года практически перестал уделять внимание как орнитологии, так и занятиям в университете, сосредоточившись на литературе. Ради этого огромного желания заниматься литературой Хлебников в 1908 году переезжает в Санкт-Петербург и зачислен в Санкт-Петербургский университет. Богемная жизнь, поэтические вечера, встречи и собрания — все это не мешает взявшему поэтический псевдоним Велимиру увлекаться языческой Русью и народным русским языком. Славянская тема нашла отражение во многих произведениях Хлебникова того периода — в своей пьесе «Снежимочка» он в числе действующих лиц выводит целый пантеон выдуманных языческих божеств, таких как снезини, смехини, Березомир, Древолюд и другие. Это было прямым продолжением начатой символистами тенденции.

Большую часть 1909 года поэт провёл в Святошине, пригороде Киева, где жили его родственники, а когда бывал в Петербурге, то участвовал в работе «Академии стиха» на знаменитой «башне» Вячеслава Иванова, организованной в его квартире. Но к 1910 году «волшебство» академии и «башни» больше не работает для Хлебникова, и он с единомышленниками основал собственную группу — «будетляне» (от слова будет) и начал готовить выпуск сборника, который решено было назвать «Садок судей» и который был воспринят как открытая конфронтация с литературным миром. «Сборник переполнен мальчишескими выходками дурного вкуса, и его авторы прежде всего стремятся поразить читателя и раздразнить критиков», — писал Брюсов, который и сам любил подразнить публику. Считается, что «будетлян» можно назвать первой футуристической группой в русской литературе. Летом 1910 года Хлебников вместе с семьей Давида Фёдоровича Бурлюка едет в Таврическую губернию, где отец того служит в селе Чернянка управляющим имением графа Мордвинова. После этой поездки у будетлян появилось ещё одно самоназвание — «Гилея», по древнему названию этой местности. Поиски новизны и необычностей в этом мире продолжаются для Велимира, и в 1911 году он активно увлекается числами и закономерностями исторического развития, а уже в 1912 году в Херсоне на средства автора издаются его первая книга и брошюра «Учитель и ученик», в которой Хлебников попытался рассказать о найденных им «законах времени», в том числе, по мнению некоторых исследователей, предсказал бурные российские события 1917 года, Февральскую и Октябрьскую революции.

Перед «предсказанными» катастрофами случилась еще одна — летом 1914 года началась Первая мировая война, и, как и русско-японская, она побудила Хлебникова к поискам неких исторических закономерностей, которые помогли бы предвидеть события и не допустить новых войн. Этим он начинает заниматься летом, во время того, как снова гостит у родителей в Астрахани, периодически наезжает в Петербург, уже ставший Петроградом, и два месяца жил рядом у друзей в Шувалове, пригороде столицы. Хаотичные побеги от самого себя и всего происходящего вокруг продолжатся и в 1915 году — в начале года он живёт в Астрахани, летом в Москве и на даче у Бурлюков в Михалёве, во второй половине года — в Петрограде с частыми посещениями дачной местности Куоккала (ныне посёлок Репино в Курортном районе Санкт-Петербурга), где в то время находились дачи многих деятелей искусства и где собиралась богема.

«Законы времени» Хлебников пытается применить не только к народам и цивилизациям, но и к отдельным людям: к примеру, он вычислил закономерность, согласно которой все значимые события в жизни Пушкина происходили с промежутком в 317 дней (число 317 Хлебников называл одним из важнейших в судьбах людей и народов ещё в брошюре «Учитель и ученик»). Доклад, посвящённый этому, а также связи между скоростью света и скоростями Земли, Хлебников прочитал перед кругом учёных-математиков в квартире Осипа Брика, но не получил у них поддержки. Хотя определенное признание трудов Велимира все же имело место — Хлебников был избран друзьями виртуальным «Королём Времени», чуть позже, в феврале 1915 года, было основано утопическое «Общество председателей земного шара» или «Союз 317». Хлебников намеревался создать общество из 317 членов — лучших людей со всей планеты, которые бы правили идеальным всемирным «Государством времени». Намерения его были выражены в декларации «Труба марсиан», под которой стояло пять подписей, в том числе и уже за два года до этого покончившего с собой поэта Божидара. Одними из первых «председателей земного шара», помимо самого Хлебникова, были новый друг Хлебникова Дмитрий Петровский и Вячеслав Иванов; затем в число председателей вошли (многие, правда, даже и не зная о том) Давид Бурлюк, Маяковский, Каменский, Асеев, Рюрик Ивнев, Кузмин, Рабиндранат Тагор и другие счастливцы.

Вообще, способность декадентов первой четверти XX века руководить вселенной была уникальной, но в данном конкретном случае дело, видимо, зашло слишком далеко, и, когда весной 1916 года Хлебникова, бывшего в Астрахани, мобилизовали на военную службу, в пехотный полк, находившийся в Царицыне, то военным психиатрам пришлось вмешаться уже через месяц и констатировать, что «состояние психики никоим образом не признаётся врачами нормальным», после чего поэту назначили комиссию сначала в Царицыне, потом в Казани потом еще и в Астрахани. Таким образом, Велимир добрался в гости к Николаю Асееву в Харьков. Психиатрические комиссии продолжались до конца года. Хлебников попеременно жил то в больнице, то в казарме в Астрахани и Царицыне. В декабре его перевели в Саратов, а в начале весны 1917 года Хлебникову был предоставлен пятимесячный отпуск. Он сразу же уехал в Харьков и после этого в армию уже не вернулся.

В течение 1917–1918 годов поэт, не переставая, путешествует по тогдашним российским просторам — Киев, Харьков, Таганрог, Царицын и Астрахань, периодически заезжает в Петроград, чтобы написать «Письмо в Мариинский дворец» от имени «председателей Земного шара»: «Правительство земного шара постановило: считать Временное правительство временно не существующим» и встретить через два дня после этого Октябрьскую революцию, которую Хлебников предпочтет наблюдать из Москвы, а затем и из Астрахани. Что конкретно делал Велимир во время пребывания в 1918 году в Нижнем Новгороде, известно неточно, но вот в очередное посещение Астрахани он даже имел постоянную работу — почти пять месяцев сотрудничал в газете «Красный воин», органе Астраханского военного совета. И в это время участвовал в литературной жизни Астрахани и планировал издать многоязычный литературный сборник на русском, калмыцком, персидском и других языках.

Неудивительно после всей этой бурной деятельности, что часть 1919 года Хлебников провёл в психиатрической лечебнице, известной в Харькове как Сабурова дача. Этот период стал чрезвычайно плодотворным для Хлебникова: он написал большое количество небольших стихотворений, поэмы «Лесная тоска» и «Поэт». Позднее, в 1920 году, появятся еще поэмы — утопическая с названием «Ладомир» и поэма «Разин» с подзаголовком «заклятье двойным теченьем речи, двояковыпуклая речь», каждая из примерно четырёхсот строк которой представляет собой палиндром — это когда число, буквосочетание, слово или текст одинаково читаются в обоих направлениях. Наверняка современники отметили это занимательное творчество, но диагноз не позволяет Велимиру Владимировичу спокойно дожидаться похвал на одном месте, и осенью 1920 года Хлебников оказался в Баку, где по инициативе Коминтерна проходил Первый съезд народов Востока, ведь Азия всегда интересовала поэта. После него поэт решил не возвращаться в Харьков, а пробраться ещё дальше на восток, в Персию. Вскоре его замысел был осуществлён, но до этого Хлебников успел съездить в Ростов-на-Дону, где местная театральная студия осуществила постановку его пьесы «Ошибка смерти», потом в Армавир, а также и в Дагестан, затем после этого он ещё несколько месяцев проведет в Баку.

Идея с Персией воплотилась в жизнь волшебным образом: в начале 1921 года советская Россия, поддерживавшая антиправительственное восстание на севере Ирана, сформировала в Баку персидскую красную армию (Персармию), которая была направлена в Персию. Хлебников был приписан к армии в качестве лектора и в апреле 1921 года отправился в Энзели. Там он свёл знакомство с несколькими дервишами, а также сам стал известен среди местных жителей как «русский дервиш». Из Энзели Персармия переместилась в Решт, а оттуда — в Шахсевар, по направлению к Тегерану. Там Хлебников устроился на службу к местному хану в качестве воспитателя его детей. Поработать там ему довелось лишь месяц — из-за измены одного из главнокомандующих революционными войсками наступление на Тегеран было приостановлено, а Хлебников в августе 1921 года вернулся в Россию.

Обычное мероприятие для «председателя земного шара», постигающего «основные законы времени». Но даже и для него когда-то должен был закончиться этот лихорадочный забег по кругу пространств и времен — и, оказавшись, как обычно, неизвестно почему в местечке Санталово Крестецкого уезда Новгородской губернии, он там слег с лихорадкой, а потом случился паралич, и через несколько недель Велимир Хлебников был похоронен на погосте в деревне Ручьи той самой Новгородской губернии, но в 1960 году останки поэта были перезахоронены на Новодевичьем кладбище в Москве.

Признание все же нашло этого русского «одинокого лицедея» с его парадоксальной оригинальностью, отражавшей его по-детски упоенное познание мира, поэта и прозаика, одного из крупнейших деятелей русского авангарда, входившего в число основоположников русского футуризма, реформатора поэтического языка, экспериментатора в области словотворчества. Но все же главное было в том, что он привлекал внимание людей к проверенной им лично аксиоме — никакие математические попытки найти оправдание войнам и человеческим смертям не сошлись с результатом. Оправдания нет. Вот только есть ли надежда на то, что услышат еще потомки поэта, основу миросозерцания которого составляли бескорыстие, стремление к добру и справедливости и новаторская попытка спасти мир и все живое в нем, которые он искренне любил.