Блок Александр Александрович

(1880 — 1921)

Совершенно точно, что большинство людей, говоря о Блоке, в первую очередь вспоминают, что в этой жизни бывает красиво и можно дышать «духами и туманами», а уж во вторую — о том, как все это непрочно и мимолетно, потому как в любой момент может появиться необходимость принимать как данность вышедших из-за какого-нибудь недавно еще мирного угла «двенадцать» под завывание ветра, от которого спасения нет и не будет, потому как теперь он «на всем божьем свете». Жизнь Александра Александровича между периодом прекрасных туманов и беспощадных ветров пронеслась как-то уж трагически быстро. Вот еще вчера — рождение в Петербурге в семье университетских профессоров и ученых, первые стихи, написанные в пять лет, и великолепные мгновения, проводимые начиная с 10-летнего возраста вместе с кузенами за созданием рукописных журналов с названиями сначала «Корабль», а позднее «Вестник», а уже сегодня — разлады в семье с любимой прекрасной дамой и смерть отца, родных людей. Еще совсем недавно — поездки каждое лето в подмосковное имение деда Шахматово, домашние театральные спектакли, увлечение театром с 16 лет и учеба среди знаменитых друзей в Петербургском университете на юридическом и историко-филологическом факультетах, а уже на горизонте — Первая мировая и с 1916 года — служба в инженерной части Всероссийского Земского союза и приспосабливание к меняющимся обстоятельствам, когда духовные высоты сводятся, по словам поэта, к интересам «кушательным и лошадиным». Еще свежи незабываемые ощущения от влюбленностей в частых заграничных вояжах в Италию, Бельгию, Германию, от серии итальянских стихов, за которые его приняли в изысканное общество, называвшееся «Академией», где состояли Валерий Брюсов, Михаил Кузмин, Вячеслав Иванов, Иннокентий Анненский, а уже две взявшие Россию в тиски революции определяют Блока в мае 1917 года на работу в Чрезвычайную следственную комиссию для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как гражданских, так и военных и морских ведомств в должности редактора. Возможно, поэт еще помнит, как короткое время назад, в 1912 году, его свеженаписанную драму «Роза и Крест» хвалили К. Станиславский и В. Немирович-Данченко, но поставить в театре не успели, зато теперь, в августе 1917 года, Блок трудится над рукописью, о которой и помыслить недавно не мог, а ныне рассматривал как часть будущего отчёта Чрезвычайной следственной комиссии и которая была опубликована в журнале «Былое» в 1919 году и в виде книжки под названием «Последние дни Императорской власти» — в 1921-м.

От таких перестановок и смен жизненных декораций не успевали прийти в себя и более сильные товарищи, а уж у вышедшего из профессорской семьи любителя «золотого, как небо, аи» представителя русского символизма, шансов было и вовсе мало. Парадоксальное сочетание мистического и бытового, отрешённого и повседневного вообще характерно для всего творчества Блока в целом. Это есть отличительная особенность и его психической организации, и, как следствие, его собственного, блоковского символизма. Хотя именно Александр Блок был одним из немногих деятелей искусства Петрограда, кто не просто принял советскую власть, но согласился работать в её пользу. Власть широко начала использовать имя поэта в своих целях. На протяжении 1918–1920 годов Блока, чаще всего вопреки его воле, назначали и выбирали на различные должности в организациях, комитетах, комиссиях, своё состояние того периода он описывает словами «меня выпили». О стихах уже речи не шло, он напишет 1919 году.: «Почти год как я не принадлежу себе, я разучился писать стихи и думать о стихах...» До революции музыкальность стихов Блока убаюкивала аудиторию, погружала её в некий сомнамбулический сон. Потом в его произведениях появились интонации отчаянных, хватающих за душу цыганских песен, ну а еще позднее он оказался захвачен стихийной стороной революции. «Мировой пожар» казался ему целью, а не этапом. И цель, и этап померкли совсем быстро, слившись в единую линию трагедий, смертей, разрухи.

Было бы чудом, если бы кончилось все это каким-то иным образом. Но чуда не случилось, и о стихах поэт вспомнил уже перед скорой смертью в августе 1921 года, когда как одержимый был полон единственной мыслью: все ли экземпляры «Двенадцати» уничтожены. Оно и понятно — революции ломают мальчиков с благими намерениями беспощадно, и никакие «белые венчики из роз» и их носители ни помощниками, ни защитниками не становятся. Наверное, Александр Блок в глубине души догадывался об этом с самого начала, но очень уж ему хотелось верить в «мировой оркестр народной души». Вера закончилась вместе со словами, сказанными художнику, оформлявшему первое издание поэмы «Двенадцать»: «...я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! Мы задыхаемся, мы задохнёмся все. Мировая революция превращается в мировую грудную жабу!» О революциях и жабах разговор отдельный и непростой, а вот с памятью об этом поэте и нашей любовью к нему все предельно ясно — они выжили и укрепились.

Блок Александр Александрович

Совершенно точно, что большинство людей, говоря о Блоке, в первую очередь вспоминают, что в этой жизни бывает красиво и можно дышать «духами и туманами», а уж во вторую — о том, как все это непрочно и мимолетно, потому как в любой момент может появиться необходимость принимать как данность вышедших из-за какого-нибудь недавно еще мирного угла «двенадцать» под завывание ветра, от которого спасения нет и не будет, потому как теперь он «на всем божьем свете». Жизнь Александра Александровича между периодом прекрасных туманов и беспощадных ветров пронеслась как-то уж трагически быстро. Вот еще вчера — рождение в Петербурге в семье университетских профессоров и ученых, первые стихи, написанные в пять лет, и великолепные мгновения, проводимые начиная с 10-летнего возраста вместе с кузенами за созданием рукописных журналов с названиями сначала «Корабль», а позднее «Вестник», а уже сегодня — разлады в семье с любимой прекрасной дамой и смерть отца, родных людей. Еще совсем недавно — поездки каждое лето в подмосковное имение деда Шахматово, домашние театральные спектакли, увлечение театром с 16 лет и учеба среди знаменитых друзей в Петербургском университете на юридическом и историко-филологическом факультетах, а уже на горизонте — Первая мировая и с 1916 года — служба в инженерной части Всероссийского Земского союза и приспосабливание к меняющимся обстоятельствам, когда духовные высоты сводятся, по словам поэта, к интересам «кушательным и лошадиным». Еще свежи незабываемые ощущения от влюбленностей в частых заграничных вояжах в Италию, Бельгию, Германию, от серии итальянских стихов, за которые его приняли в изысканное общество, называвшееся «Академией», где состояли Валерий Брюсов, Михаил Кузмин, Вячеслав Иванов, Иннокентий Анненский, а уже две взявшие Россию в тиски революции определяют Блока в мае 1917 года на работу в Чрезвычайную следственную комиссию для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как гражданских, так и военных и морских ведомств в должности редактора. Возможно, поэт еще помнит, как короткое время назад, в 1912 году, его свеженаписанную драму «Роза и Крест» хвалили К. Станиславский и В. Немирович-Данченко, но поставить в театре не успели, зато теперь, в августе 1917 года, Блок трудится над рукописью, о которой и помыслить недавно не мог, а ныне рассматривал как часть будущего отчёта Чрезвычайной следственной комиссии и которая была опубликована в журнале «Былое» в 1919 году и в виде книжки под названием «Последние дни Императорской власти» — в 1921-м.

От таких перестановок и смен жизненных декораций не успевали прийти в себя и более сильные товарищи, а уж у вышедшего из профессорской семьи любителя «золотого, как небо, аи» представителя русского символизма, шансов было и вовсе мало. Парадоксальное сочетание мистического и бытового, отрешённого и повседневного вообще характерно для всего творчества Блока в целом. Это есть отличительная особенность и его психической организации, и, как следствие, его собственного, блоковского символизма. Хотя именно Александр Блок был одним из немногих деятелей искусства Петрограда, кто не просто принял советскую власть, но согласился работать в её пользу. Власть широко начала использовать имя поэта в своих целях. На протяжении 1918–1920 годов Блока, чаще всего вопреки его воле, назначали и выбирали на различные должности в организациях, комитетах, комиссиях, своё состояние того периода он описывает словами «меня выпили». О стихах уже речи не шло, он напишет 1919 году.: «Почти год как я не принадлежу себе, я разучился писать стихи и думать о стихах...» До революции музыкальность стихов Блока убаюкивала аудиторию, погружала её в некий сомнамбулический сон. Потом в его произведениях появились интонации отчаянных, хватающих за душу цыганских песен, ну а еще позднее он оказался захвачен стихийной стороной революции. «Мировой пожар» казался ему целью, а не этапом. И цель, и этап померкли совсем быстро, слившись в единую линию трагедий, смертей, разрухи.

Было бы чудом, если бы кончилось все это каким-то иным образом. Но чуда не случилось, и о стихах поэт вспомнил уже перед скорой смертью в августе 1921 года, когда как одержимый был полон единственной мыслью: все ли экземпляры «Двенадцати» уничтожены. Оно и понятно — революции ломают мальчиков с благими намерениями беспощадно, и никакие «белые венчики из роз» и их носители ни помощниками, ни защитниками не становятся. Наверное, Александр Блок в глубине души догадывался об этом с самого начала, но очень уж ему хотелось верить в «мировой оркестр народной души». Вера закончилась вместе со словами, сказанными художнику, оформлявшему первое издание поэмы «Двенадцать»: «...я задыхаюсь, задыхаюсь, задыхаюсь! Мы задыхаемся, мы задохнёмся все. Мировая революция превращается в мировую грудную жабу!» О революциях и жабах разговор отдельный и непростой, а вот с памятью об этом поэте и нашей любовью к нему все предельно ясно — они выжили и укрепились.


Стихи О Санкт-Петербурге

Стихи о России

О каких местах писал поэт

На Островах

Вновь оснежённые колонны,
Елагин мост и два огня.
И голос женщины влюбленный.
И хруст песка и храп коня.

Две тени, слитых в поцелуе,
Летят у полости саней.
Но не таясь и не ревнуя,
Я с этой новой — с пленной — с ней.

Да, есть печальная услада
В том, что любовь пройдет, как снег.
О, разве, разве клясться надо
В старинной верности навек?

Нет, я не первую ласкаю
И в строгой четкости моей
Уже в покорность не играю
И царств не требую у ней.

Нет, с постоянством геометра
Я числю каждый раз без слов
Мосты, часовню, резкость ветра,
Безлюдность низких островов.

Я чту обряд: легко заправить
Медвежью полость на лету,
И, тонкий стан обняв, лукавить,
И мчаться в снег и темноту.

И помнить узкие ботинки,
Влюбляясь в хладные меха...
Ведь грудь моя на поединке
Не встретит шпаги жениха...

Ведь со свечой в тревоге давней
Ее не ждет у двери мать...
Ведь бедный муж за плотной ставней
Ее не станет ревновать...

Чем ночь прошедшая сияла,
Чем настоящая зовет,
Всё только — продолженье бала,
Из света в сумрак переход...

22 ноября 1909

Белой ночью месяц красный...

Белой ночью месяц красный
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.

Мне провидится и снится
Исполненье тайных дум.
В вас ли доброе таится,
Красный месяц, тихий шум?..

22 мая 1901

Вися над городом всемирным...

Вися над городом всемирным,
В пыли прошедшей заточен,
Еще монарха в утре лирном
Самодержавный клонит сон.

И предок царственно-чугунный
Всё так же бредит на змее,
И голос черни многострунный
Еще не властен на Неве.

Уже на дóмах веют флаги,
Готовы новые птенцы,
Но тихи струи невской влаги,

И если лик свободы явлен,
То прежде явлен лик змеи,
И ни один сустав не сдавлен
Сверкнувших колец чешуи.

1905

Город спит, окутан мглою...

Город спит, окутан мглою,
Чуть мерцают фонари...
Там далёко, за Невою,
Вижу отблески зари.
В этом дальнем отраженьи,
В этих отблесках огня
Притаилось пробужденье
Дней тоскливых для меня...

23 августа 1899

Двенадцать (отрывки из поэмы)

1.
Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —
На всем божьем свете!

Завивает ветер
Белый снежок.
Под снежком — ледок.
Скользко, тяжко,
Всякий ходок
Скользит — ах, бедняжка!

От здания к зданию
Протянут канат.
На канате — плакат:
«Вся власть Учредительному Собранию!»
Старушка убивается — плачет,
Никак не поймет, что значит,
На что такой плакат,
Такой огромный лоскут?
Сколько бы вышло портянок для ребят,
А всякий — раздет, разут…
……………………………………
9.
Не слышно шуму городского,
Над невской башней тишина,
И больше нет городового —
Гуляй, ребята, без вина!

Стоит буржуй на перекрестке
И в воротник упрятал нос.
А рядом жмется шерстью жесткой
Поджавший хвост паршивый пес.

Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос.
И старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.
…………………………………...

Январь 1918

Ночь, улица, фонарь, аптека...

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

10 октября 1912

Пушкинскому Дому

Имя Пушкинского Дома
В Академии наук!
Звук понятный и знакомый,
Не пустой для сердца звук!

Это — звоны ледохода
На торжественной реке,
Перекличка парохода
С пароходом вдалеке,

Это — древний Сфинкс, глядящий
Вслед медлительной волне,
Всадник бронзовый, летящий
На недвижном скакуне.

Наши страстные печали
Над таинственной Невой,
Как мы черный день встречали
Белой ночью огневой.

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

Пропуская дней гнетущих
Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих
Сине-розовый туман.

Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Не твоих ли звуков сладость
Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?

Вот зачем такой знакомый
И родной для сердца звук
Имя Пушкинского Дома
В Академии наук.

Вот зачем, в часы заката
Уходя в ночную тьму,
С белой площади Сената
Тихо кланяюсь ему.

1921

З.Н. Гиппиус

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.

Есть немота — то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.

И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, —
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят царствие твое!

8 сентября 1914

На поле Куликовом

<...>
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь — стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной —
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы — ночной и зарубежной —
Я не боюсь.

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...

И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...

И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!
Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь...
Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь!

7 июня 1908

На поле Куликовом

<...>
В ночь, когда Мамай залег с ордою
Степи и мосты,
В темном поле были мы с Тобою, —
Разве знала Ты?

Перед Доном темным и зловещим,
Средь ночных полей,
Слышал я Твой голос сердцем вещим
В криках лебедей.

С полуночи тучей возносилась
Княжеская рать,
И вдали, вдали о стремя билась,
Голосила мать.

И, чертя круги, ночные птицы
Реяли вдали.
А над Русью тихие зарницы
Князя стерегли.

Орлий клёкот над татарским станом
Угрожал бедой,
А Непрядва убралась туманом,
Что княжна фатой.

И с туманом над Непрядвой спящей,
Прямо на меня
Ты сошла, в одежде свет струящей,
Не спугнув коня.

Серебром волны блеснула другу
На стальном мече,
Освежила пыльную кольчугу
На моем плече.

И когда, наутро, тучей черной
Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
Светел навсегда.

14 июня 1908

Россия

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи...

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!

Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу...
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты...

Ну что ж? Одно заботой боле —
Одной слезой река шумней
А ты все та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей...

И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика!..

1908

Русь

Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне — ты почиешь, Русь.

Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сел.

Где ведуны с ворожеями
Чаруют злаки на полях
И ведьмы тешатся с чертями
В дорожных снеговых столбах.

Где буйно заметает вьюга
До крыши — утлое жилье,
И девушка на злого друга
Под снегом точит лезвее.

Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены,
И вихрь, свистящий в голых прутьях,
Поет преданья старины...

Так — я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрываю наготу.

Тропу печальную, ночную
Я до погоста протоптал,
И там, на кладбище ночуя,
Подолгу песни распевал.

И сам не понял, не измерил,
Кому я песни посвятил,
В какого бога страстно верил,
Какую девушку любил.

Живую душу укачала,
Русь, на своих просторах ты,
И вот — она не запятнала
Первоначальной чистоты.

Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне почивает Русь.
Она и в снах необычайна,
Ее одежды не коснусь.

24 сентября 1906

Скифы

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы,
С раскосыми и жадными очами!

Для вас — века, для нас — единый час.
Мы, как послушные холопы,
Держали щит меж двух враждебных рас
Монголов и Европы!
<...>
Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью!..
<...>

1918