До определенного года его жизни можно перечислять факты из биографии Бориса Николаевича Бугаева без особого напряжения — родился в центре Москвы, на Арбате, в семье известного математика, декана физико-математического факультета Московского университета, в 1899 году закончил знаменитую московскую гимназию Л.И. Поливанова, где в последних классах увлёкся буддизмом, оккультизмом, одновременно изучая литературу. В этом же году по настоянию отца поступил на естественное отделение физико-математического факультета Московского университета, где работает по зоологии беспозвоночных, изучает труды Дарвина, химию. Но в то же время в этот период жизни, как сформулировал сам Борис Николаевич, он «всецело отдается фразе, слогу», пытаясь соединить художественно-мистические настроения с позитивизмом, со стремлением к точным наукам. Почти каждое лето с 1899 по 1908 год живёт в имении отца Серебряный Колодезь Ефремовского уезда Тульской губернии (ныне Новодеревеньковский район Орловской области), творит там, вдохновляется природой и атмосферой покоя и русских просторов. Растет и формируется русский писатель, поэт, критик, мемуарист, стиховед, один из ведущих деятелей русского символизма и модернизма.
В декабре 1901 года все пока тоже понятно — взявший псевдоним Бугаев становится Андреем Белым и знакомится со «старшими символистами» — Брюсовым, Мережковским и Гиппиус, а осенью 1903 года вокруг Андрея Белого организовался литературный кружок, получивший название «Аргонавты». В это же время начинается весьма своеобразное знакомство с семьей еще одного символиста — Александра Блока, и с 1904 года эти поэты тесно сотрудничают в созданном журнале «Весы». Совершив в 1911 году ряд неблизких путешествий через Сицилию — Тунис — Египет — Палестину, Андрей Белый начинает вдруг напрягать соотечественников — читает начинающим поэтам лекции о неведомой до этого просодии — учении об ударении из античной грамматики, привозит из очередной поездки безоглядную приверженность религиозно-мистическому учению антропософии, потом в швейцарских пределах участвует в строительстве соответствующего храма — Гётеанума, посещает могилу Фридриха Ницше в деревушке под Лейпцигом и вдруг, неожиданно вернувшись в Россию, успевает после Октябрьской революции провести курс занятий по теории поэзии и прозы в московском Пролеткульте среди молодых пролетарских писателей, параллельно с энтузиазмом описывая в своих трудах метод сравнительно-исторического языкознания и разрабатывая тему создания вселенной из звуков.
В 1920 х годах своим поведением он стал удивлять даже сподвижников-поэтов, вовсю демонстрируя изломанное, скоморошеское поведение, «выплясывание» трагедии что на родине, что «в берлинских барах», где он жил в эмиграции с октября 1921 года по ноябрь 1923 года. Все трагедии в результате разрешились в местечке Кучино под Москвой, где поэт умер на руках своей очередной жены. Причем без эпатажа и здесь не обошлось — передавали друг другу, что получилось это все как следствие солнечного удара, случившегося с ним в Коктебеле. Где тот Коктебель и где то Кучино, но эти детали уже мало кого интересовали, в символично- модернистско-футуристичном мире по определению и тогдашнему разумению могло случиться все, что угодно.